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Porqué me había colocado allí nunca llegué a entenderlo. 

 Desde luego, no era nada cómodo, ni tampoco era el mejor lugar si es que quería 

que me vieran y admiraran. Era incluso bastante vergonzoso para mí; lo que ocurre es 

que yo no tenía entonces ninguna capacidad para decidir, ni siquiera para moverme.  

 El servicio de señoras. Ése era mi sitio, ése era mi castigo por algo que cometí 

sin querer, un castigo solo a mi curiosidad.  

Era una habitación pequeña, al fondo de un pasillo en un restaurante, con los 

elementos que uno esperaría encontrar en un lugar semejante, aunque, eso sí, decorado 

de forma un tanto llamativa, algunos dirían que atrevida: las paredes estaban pintadas de 

un color rojo brillante, había un pequeño lavabo en un rincón, un inodoro con la tapa 

pintada de flores y una pecera sobre la cisterna. Y ahí, junto a la taza, en un estante de 

madera a media altura, estaba yo. Además, como mi tamaño era considerable, tenía que 

estar ligeramente inclinado hacia adelante, con las piernas colgando. 

 Para contar los sucesos singulares que me llevaron a esta situación, debía 

empezar por el principio, por la historia de los últimos meses de mi vida. 

 Yo trabajaba en el restaurante. Durante unos años había trabajado como 

pescador, pero finalmente había vendido el viejo barco que me dejara mi padre en 

herencia y había buscado otras ocupaciones para estar con los pies sobre la tierra. Era 

soltero, vivía solo y por lo tanto no tenía a nadie a quien mantener aparte de a mí 

mismo. Mis aficiones no eran caras. Llevaba una vida tranquila en la que mi pasión era 

leer cuantos libros podía sacar de la biblioteca. Novela, teatro, leyendas, cualquier cosa 

servía. 

 Cuando me llamaron para el puesto de ayudante de cocina en aquel restaurante 

me pareció que las cosas empezaban a ir bien. Me gustaba cocinar, por lo tanto, sería un 

trabajo agradable, no demasiado duro, con una estabilidad que no tenía la vida de 

pescador. 

 Pronto me percaté de que mi jefe era un hombre un poco raro. Para empezar el 

local también tenía un aspecto peculiar. Quería ser una mezcla de antiguo y moderno sin 

conseguirlo del todo, con un toque oriental que no venía a cuento y que probablemente 

pretendía añadir algo de sofisticación, más propia de la gran ciudad que de un sencillo 

pueblo junto al mar. Sin embargo, el restaurante parecía tener éxito y, tanto a la hora de 

comer como a la de cenar, no faltaban los clientes. Los fines de semana, incluso, era 

necesario reservar mesa. Si no, mejor buscar sitio en otra parte. 

 Aparte del dueño -mi jefe-, su mujer y yo, había otras dos personas trabajando 

en el restaurante. Dos camareros, de los cuales uno era una chica joven -polaca, creo- y 

el otro un chico del pueblo que compaginaba estudios con un trabajo que le 

proporcionaba algo de dinero. Los dos tenían un aire melancólico, por lo que uno 

pensaría que no se sentían demasiado felices allí. Yo me preguntaba si no podrían 

encontrar algo mejor, pero, aunque hubieran tenido otras oportunidades, tal vez sus 

aspiraciones en la vida eran bastante limitadas.    



 La chica era muy guapa. Rubia, con el pelo largo y liso y un cuerpo maravilloso. 

Tenía unas largas y curvadas pestañas que no sé por qué siempre quise acercar mi dedo 

y tocarlas, convencido de que tendrían el tacto y la suavidad de las alas de una mariposa 

-si alguna vez se me hubiera permitido tocar las alas de una mariposa. Algunas veces 

cuando entraba en la cocina a llevar los platos sucios o a recoger los que estaban listos 

para servir, no podía dejar de mirarla. Ella me sonreía y esa sonrisa parecía sellar un 

pacto entre nosotros. Un pacto silencioso pero que permanecía en mi memoria durante 

el resto del día y encendía en mí una sensación placentera y cálida.  

 Mi jefe era un hombre alto y delgado, con una cara también alargada en la que se 

perdían unos ojos pequeños y oscuros. No era atractivo, pero tenía ese encanto que a 

veces poseen las personas poco agraciadas. Era -ya lo he dicho antes- raro y tenía un 

carácter variable. Unas veces estaba callado, como ausente, trabajando de forma 

mecánica, sin una palabra para ninguno de sus empleados. Otras veces se enojaba con 

cualquier cosa, volviéndose especialmente irritable con su mujer. No hacía falta ser muy 

listo para ver que no se llevaban bien. Sin embargo, en la cocina era todo un artista y sus 

platos, siempre de excelente calidad, llenos de imaginación y bien preparados, hacían 

que el restaurante tuviera el éxito que tenía. Una vez le oí decir que vendería su alma al 

diablo a cambio de crear el plato perfecto. Yo pensé que exageraba. 

 A mí no me tenía especial simpatía. Puedo decir que incluso me inspiraba un 

cierto respeto, con el temor, tal vez, de que en uno de sus arrebatos de mal humor me 

despidiera. Yo me esforzaba en hacer lo que se esperaba de mí, sin más complicaciones. 

 Cuando estábamos los dos solos en la cocina, rodeados de cazuelas, con los dos 

enormes hornos encendidos y él dedicado a un frenético ir y venir, cortando, friendo, 

probando, la conversación entre nosotros se reducía a unas escuetas palabras, sólo las 

necesarias para mantener la comunicación. 

 Mi jefe, además de dedicarse al restaurante, estaba interesado en otros temas 

más espirituales. Al parecer se creía dotado para practicar ciertas terapias orientales -de 

esas que llaman alternativas- encaminadas a lograr el bienestar y la armonía tanto del 

cuerpo como del alma. Yo no estaba muy seguro de saber de qué se trataba, pero aquello 

parecía complementar sus ingresos, ya que no le faltaba la clientela, personas -sobre 

todo mujeres- del pueblo mismo y de otros pueblos vecinos, que acudían a él 

convencidas de que podía solucionar sus problemas. 

 Recuerdo que fue un día de primavera. Todos parecíamos estar especialmente 

contentos en el restaurante, como si el sol que ahora se colaba por las ventanas nos 

hubiera llenado de una nueva energía. Mi jefe parecía de buen humor y eso me hacía 

sentir más relajado. 

 Estábamos preparando el menú del día para la hora de comer. 

 María, la chica polaca, me había dedicado una de sus maravillosas sonrisas antes 

de salir de la cocina para ocuparse de limpiar y preparar las mesas y yo me tomé aquello 

como una señal más de que las cosas marchaban bien. 

 Cuando un poco más tarde me encontré solo en la cocina no me sorprendió. La 

mañana había pasado sin sentir y supuse que todo el mundo estaba ocupado con otras 

actividades. Lo que sí me sorprendió fue el repentino ruido que parecía proceder de 

fuera. Era como si alguien golpeara en la pared con algo sólido. 



 Dejé lo que estaba haciendo y me quedé escuchando. El ruido parecía continuar. 

Era un ruido sordo e intermitente, seguido de una especie de silbido, como un gemido. 

 Sentí curiosidad. Y miedo también, debo confesarlo. Pero no pude evitar 

abandonar la cocina y salir al pasillo. El comedor estaba vacío, con las cortinas echadas 

y todo en orden, como de costumbre.  

 Los golpes continuaron, más fuertes ahora. 

 Al salir del comedor comprendí de dónde venían: del servicio de señoras. 

 En ese momento no supe muy bien qué hacer, ni tampoco me di cuenta de lo que 

estaba pasando ¡estúpido de mí! Lo único que sé es que me asomé a la puerta -que 

inexplicablemente no estaba cerrada con el pestillo echado- y pude ver a mi jefe con 

María, él con los pantalones bajados hasta los tobillos, ella completamente desnuda, de 

espaldas a mí mientras él la empujaba rítmicamente contra la pared. 

 Me di cuenta entonces de que mi jefe me había visto. Y en sus ojos vi la mayor 

expresión de odio que he visto jamás. Era una mirada cargada de palabras que yo en ese 

momento no comprendí. 

 Me aparté corriendo sin saber a dónde ir. Me llené de sudor y de pronto una 

lágrima corrió por mi mejilla. Una lágrima de pena, tal vez por María, tal vez por mis 

sueños rotos, unos sueños en los que ella hubiera aceptado un día ser la mujer elegida 

para acompañarme en mi solitaria vida. Pero esa que acababa de ver no era la María que 

yo pensaba, sino una mujer barata y vulgar, entregada a aquel hombre desagradable. 

¿Cómo había podido? No lo entendía, pero quizá yo había imaginado algo que no 

existía, un sentimiento que no era real, una felicidad que era ficticia. María era 

simplemente una chica que se acostaba con su jefe, por diversión, amor, placer o lo que 

fuera. Y él no era más que un macho que engañaba a su mujer con una camarera. Sus 

aires de gran chef y sus místicas orientales no cambiaban nada. 

 Después de aquel incidente las cosas no volvieron a ser las mismas. Yo trabajaba 

igual y procuraba hacer como si nada hubiera ocurrido, ocupado en la cocina sin pensar 

en nada más. 

 Por algún tiempo no vi a María. Quizá el jefe tuvo miedo de que se descubriera 

su infidelidad y simplemente la había despedido. O ella decidió marcharse para no 

mezclar su trabajo con su vida personal. Yo no era quién para juzgarla, pero pensé que 

ella al menos hubiera podido despedirse de mí. La echaba de menos. 

 Pero un día regresó. Dijo que había estado enferma y yo no hice preguntas. 

 Fue un gran error por mi parte continuar en el restaurante. Ahora lo sé. Si me 

hubiera marchado a tiempo, todo habría sido diferente. 

 Mi jefe se volvió aún más extraño, si cabía. Sus miradas me daban miedo y sus 

sonrisas tenían algo siniestro, como si se estuviera burlando de mí, o riendo una broma 

que yo no compartía. 

 Creí que la rutina podía hacerme sentir mejor, pero no fue así. Y, de pronto, mi 

jefe empezó a mostrarse amable, tratándome con más familiaridad en lugar de la fría 

actitud que había tenido conmigo hasta entonces. Incluso se ofreció a enseñarme 

algunas recetas. Yo merecía convertirme en un buen cocinero algún día, me decía. 

 Estábamos él y yo solos en la cocina. Por alguna razón su mujer no había venido 

aquel día, lo cual tampoco cambiaba las cosas, ya que yo nunca había tenido la ocasión 



de entablar una relación cordial con ella. 

 Yo acababa de trocear un pollo mientras mi jefe ponía al fuego una salsa. 

Viéndole mover la cuchara dentro de la cazuela hubiera dicho que tenía algo de brujo, 

un brujo que estuviera preparando una pócima secreta. Y algo de pócima tenía, sin duda, 

aunque yo no tenía ni idea de qué ingredientes había puesto. 

-Vamos, Martín, prueba -me dijo- Está para chuparse los dedos. A ver qué te parece... 

 Él nunca me pedía mi opinión sobre sus guisos, pero en aquel momento hasta 

eso no me sorprendió. Sin embargo, hubiera deseado salir corriendo de allí y no volver. 

Seguramente no sería difícil encontrar otro trabajo en otro lugar. 

 Pero no lo hice. Y probé la salsa. 

 Lo que pasó a continuación no sé si puedo describirlo bien. Al cabo de un 

tiempo empecé a sentirme un poco extraño. Me temblaban las piernas. Había terminado 

lo que estaba haciendo en la cocina así que me senté. Mi jefe me vio, pero no dijo nada. 

Ni siquiera preguntó si me ocurría algo. Pasó a mi lado y entonces comprendí. O, mejor 

dicho, no comprendí nada, pero tuve la certeza de que, fuera lo que fuera lo que me 

pasaba, había sido él. 

 ¿Me había envenenado? -fue la pregunta que primero me vino a la cabeza. -¿Iba 

a morir y luego él se desharía de mi cadáver para que no pudiera contar lo que vi?  

 ¡Qué tonto fui! Matarme hubiera sido demasiado sencillo, demasiado vulgar.  

 Yo no me atreví a mirarle a los ojos. Una sensación muy rara se adueñaba de mi 

cuerpo, subiendo desde mis piernas y extendiéndose por el resto, como una corriente 

fría que contraía mis músculos y helaba mis huesos. 

 Unos minutos después me noté agarrotado, paralizado. No podía moverme. 

 Qué horrible sensación. La sensación de que ya no eres dueño de tus 

movimientos. Mis ojos seguían abiertos y podía ver. Mi boca en cambio se había 

retorcido y se había quedado inmóvil, como de piedra. 

 Intenté por todos los medios sacar la fuerza suficiente para mover alguna parte 

de mi cuerpo, aunque fuera sólo un dedo, pero me fue imposible. 

 Una estatua, un muñeco...Yo que sé lo que parecería ahora. Y no podía 

imaginarme cómo lo había hecho, qué poder oscuro y maligno tenía para transformar así 

a una persona.   

 Cuando volvió me di cuenta de que sonreía. Era sin duda una sonrisa de 

satisfacción, de triunfo. 

-¿Te encuentras mejor, Martín? -fue lo que dijo. Irónico ¿no? Quizá en su mente 

trastornada eso era lo que entendía por estar mejor: quieto, incapaz de ningún 

movimiento. Ya no sería nunca más testigo de su desagradable conducta. 

 Ese hombre malvado ¿qué clase de poderes tenía? ¿De dónde los había 

aprendido? Lo que había hecho escapaba a toda explicación racional y yo sólo podía 

pensar en las brujas y en los magos de los que hablan los cuentos de hadas.  Pero hasta 

entonces esas cosas para mí sólo existían en la imaginación.  

 Me cogió por debajo de los brazos y me arrastró fuera de la cocina. No sé cómo 

pudo hacerlo, teniendo en cuenta que yo era un hombre grande y fuerte, con brazos 

recios acostumbrados al ejercicio físico y estómago de persona con buen apetito. Quizá 

en mi metamorfosis había perdido parte de mi peso, convirtiéndome en una liviana 



carcasa, como la cáscara de algo a lo que se hubiera quitado su interior. 

 Así, a rastras, me llevó hasta el servicio de señoras y me colocó en un rincón, 

sentado, con mi enorme barriga ocupando casi todo el espacio. 

 Y allí me quedé. Solo. Condenado a ver, sentir, oír y oler -¡sobre todo oler! -sin 

poder moverme, sin poder decir una palabra. Era como si yo fuera un personaje de uno 

de esos mitos antiguos de los griegos -uno de esos héroes que salían en los libros que yo 

leía- castigado por ver a una diosa desnuda. Solo que María no era una diosa ni esto era 

una hazaña mítica sino un episodio sórdido y vulgar. Lo único que lo apartaba del 

mundo ordinario era el misterio de mi transformación. 

 Cada día veía desfilar a mujeres de todas las edades, clientas del restaurante que 

venían, lógicamente, a hacer sus necesidades y a lavarse las manos. No podía pensar en 

nada más desagradable, más asqueroso. Un cruel castigo. 

 Pero un día empecé a darme cuenta también de la impresión que causaba yo en 

las mujeres. Incluso me preguntaba si alguna me reconocería -una de las clientas 

habituales del restaurante... Pero yo ya no parecía un hombre de verdad, sino más bien 

una especie de muñeco de tamaño natural, como esos que utilizan los ventrílocuos, o un 

maniquí, un curioso maniquí que no hubiera sido concebido para exhibir ropa en una 

tienda de modas sino como una obra de arte naturalista, provocadora y no demasiado 

convencional. 

 Todas sin excepción se sentían sorprendidas y dejaban escapar un grito de 

asombro por mi presencia, preguntándose sin duda qué era lo que yo hacía allí, qué 

clase de objeto decorativo era aquél para un aseo.  

 A algunas se las veía cohibidas, avergonzadas de mostrar sus actos más íntimos 

ante un hombre -aunque fuera un muñeco. 

 Otras, las más jóvenes, me contemplaban divertidas, pensando que se trataba de 

una broma o una llamativa y atrevida decoración. 

 Había quien me miraba con auténtico terror, intuyendo quizá que dentro de lo 

que parecía un muñeco se escondía un ser humano capaz de ver, pensar y razonar. 

 Más de una hubiera salido huyendo despavorida si yo tan solo hubiera podido 

pestañear por un segundo. Ese pensamiento me divertía. 

 Tratando de sacar provecho de mi situación, en una ocasión me entretuve 

admirando el redondo trasero de una jovencita e imaginando la tersura y la suavidad de 

su piel. Pero yo no era un pervertido. Prefería no mirar, respetando dentro de lo posible 

la intimidad de todas esas mujeres que desconocían quién era yo y mi dramático 

destino. 

 Un día, a la hora de comer, oí un grito en el vecino servicio de caballeros. Y me 

sorprendió. ¿Estaba de nuevo mi jefe con una mujer, esta vez en otro sitio? Pero no 

había golpes, ni gemidos. Al poco rato, otro grito, breve, de sorpresa. Luego otro más. 

Se parecían a los gritos de las mujeres cuando venían a la habitación en la que yo 

estaba, pero eran voces masculinas. 

 Unos pasos rápidos y unas carcajadas. Una palabrota. 

 Entonces supe de qué se trataba. La razón de todo ese ruido y todo ese 

movimiento. María. Convertida en otra muñeca, en otro maniquí inmóvil. En el servicio 

de caballeros.  



Antes de este giro en los acontecimientos mi único consuelo había sido pensar que en 

cualquier momento María podía entrar y verme en mi prisión -estoy seguro de que ella 

sí me habría reconocido- y quizá, incluso, encontrar una manera de volverme humano 

de nuevo. Pero ahora esa esperanza se había desvanecido. Separados por una delgada 

pared estábamos condenados a compartir el mismo destino. Para siempre. 


