Historia de un mufeco

Porgqué me habia colocado alli nunca llegué a entenderlo.

Desde luego, no era nada comodo, ni tampoco era el mejor lugar si es que queria
que me vieran y admiraran. Era incluso bastante vergonzoso para mi; lo que ocurre es
gue yo no tenia entonces ninguna capacidad para decidir, ni siquiera para moverme.

El servicio de sefioras. Ese era mi sitio, ése era mi castigo por algo que cometi
sin querer, un castigo solo a mi curiosidad.

Era una habitacion pequefia, al fondo de un pasillo en un restaurante, con los
elementos que uno esperaria encontrar en un lugar semejante, aunque, eso si, decorado
de forma un tanto llamativa, algunos dirian que atrevida: las paredes estaban pintadas de
un color rojo brillante, habia un pequefio lavabo en un rincén, un inodoro con la tapa
pintada de flores y una pecera sobre la cisterna. Y ahi, junto a la taza, en un estante de
madera a media altura, estaba yo. Ademas, como mi tamafio era considerable, tenia que
estar ligeramente inclinado hacia adelante, con las piernas colgando.

Para contar los sucesos singulares que me llevaron a esta situacion, debia
empezar por el principio, por la historia de los ultimos meses de mi vida.

Yo trabajaba en el restaurante. Durante unos afios habia trabajado como
pescador, pero finalmente habia vendido el viejo barco que me dejara mi padre en
herencia y habia buscado otras ocupaciones para estar con los pies sobre la tierra. Era
soltero, vivia solo y por lo tanto no tenia a nadie a quien mantener aparte de a mi
mismo. Mis aficiones no eran caras. Llevaba una vida tranquila en la que mi pasién era
leer cuantos libros podia sacar de la biblioteca. Novela, teatro, leyendas, cualquier cosa
servia.

Cuando me llamaron para el puesto de ayudante de cocina en aquel restaurante
me parecid que las cosas empezaban a ir bien. Me gustaba cocinar, por lo tanto, seria un
trabajo agradable, no demasiado duro, con una estabilidad que no tenia la vida de
pescador.

Pronto me percaté de que mi jefe era un hombre un poco raro. Para empezar el
local también tenia un aspecto peculiar. Queria ser una mezcla de antiguo y moderno sin
conseguirlo del todo, con un toque oriental que no venia a cuento y que probablemente
pretendia afadir algo de sofisticacién, mas propia de la gran ciudad que de un sencillo
pueblo junto al mar. Sin embargo, el restaurante parecia tener éxito y, tanto a la hora de
comer como a la de cenar, no faltaban los clientes. Los fines de semana, incluso, era
necesario reservar mesa. Si no, mejor buscar sitio en otra parte.

Aparte del duefio -mi jefe-, su mujer y yo, habia otras dos personas trabajando
en el restaurante. Dos camareros, de los cuales uno era una chica joven -polaca, creo- y
el otro un chico del pueblo que compaginaba estudios con un trabajo que le
proporcionaba algo de dinero. Los dos tenian un aire melancélico, por lo que uno
pensaria que no se sentian demasiado felices alli. Yo me preguntaba si no podrian
encontrar algo mejor, pero, aunque hubieran tenido otras oportunidades, tal vez sus
aspiraciones en la vida eran bastante limitadas.



La chica era muy guapa. Rubia, con el pelo largo y liso y un cuerpo maravilloso.
Tenia unas largas y curvadas pestafias que no se por que siempre quise acercar mi dedo
y tocarlas, convencido de que tendrian el tacto y la suavidad de las alas de una mariposa
-si alguna vez se me hubiera permitido tocar las alas de una mariposa. Algunas veces
cuando entraba en la cocina a llevar los platos sucios o a recoger los que estaban listos
para servir, no podia dejar de mirarla. Ella me sonreia y esa sonrisa parecia sellar un
pacto entre nosotros. Un pacto silencioso pero que permanecia en mi memoria durante
el resto del dia y encendia en mi una sensacion placentera y calida.

Mi jefe era un hombre alto y delgado, con una cara también alargada en la que se
perdian unos ojos pequefios y oscuros. No era atractivo, pero tenia ese encanto que a
veces poseen las personas poco agraciadas. Era -ya lo he dicho antes- raro y tenia un
carcter variable. Unas veces estaba callado, como ausente, trabajando de forma
mecanica, sin una palabra para ninguno de sus empleados. Otras veces se enojaba con
cualquier cosa, volviéndose especialmente irritable con su mujer. No hacia falta ser muy
listo para ver que no se llevaban bien. Sin embargo, en la cocina era todo un artista y sus
platos, siempre de excelente calidad, llenos de imaginacion y bien preparados, hacian
que el restaurante tuviera el éxito que tenia. Una vez le oi decir que venderia su alma al
diablo a cambio de crear el plato perfecto. Yo pensé que exageraba.

A mi no me tenia especial simpatia. Puedo decir que incluso me inspiraba un
cierto respeto, con el temor, tal vez, de que en uno de sus arrebatos de mal humor me
despidiera. Yo me esforzaba en hacer lo que se esperaba de mi, sin mas complicaciones.

Cuando estdbamos los dos solos en la cocina, rodeados de cazuelas, con los dos
enormes hornos encendidos y él dedicado a un frenético ir y venir, cortando, friendo,
probando, la conversacion entre nosotros se reducia a unas escuetas palabras, sélo las
necesarias para mantener la comunicacion.

Mi jefe, ademas de dedicarse al restaurante, estaba interesado en otros temas
mas espirituales. Al parecer se creia dotado para practicar ciertas terapias orientales -de
esas que llaman alternativas- encaminadas a lograr el bienestar y la armonia tanto del
cuerpo como del alma. Yo no estaba muy seguro de saber de qué se trataba, pero aquello
parecia complementar sus ingresos, ya que no le faltaba la clientela, personas -sobre
todo mujeres- del pueblo mismo y de otros pueblos vecinos, que acudian a él
convencidas de que podia solucionar sus problemas.

Recuerdo que fue un dia de primavera. Todos pareciamos estar especialmente
contentos en el restaurante, como si el sol que ahora se colaba por las ventanas nos
hubiera llenado de una nueva energia. Mi jefe parecia de buen humor y eso me hacia
sentir mas relajado.

Estabamos preparando el menu del dia para la hora de comer.

Maria, la chica polaca, me habia dedicado una de sus maravillosas sonrisas antes
de salir de la cocina para ocuparse de limpiar y preparar las mesas y yo me tome aquello
como una sefial mas de que las cosas marchaban bien.

Cuando un poco mas tarde me encontré solo en la cocina no me sorprendio. La
mafiana habia pasado sin sentir y supuse que todo el mundo estaba ocupado con otras
actividades. Lo que si me sorprendié fue el repentino ruido que parecia proceder de
fuera. Era como si alguien golpeara en la pared con algo sélido.



Dejé lo que estaba haciendo y me quedé escuchando. El ruido parecia continuar.
Era un ruido sordo e intermitente, seguido de una especie de silbido, como un gemido.

Senti curiosidad. Y miedo también, debo confesarlo. Pero no pude evitar
abandonar la cocina y salir al pasillo. EI comedor estaba vacio, con las cortinas echadas
y todo en orden, como de costumbre.

Los golpes continuaron, mas fuertes ahora.

Al salir del comedor comprendi de donde venian: del servicio de sefioras.

En ese momento no supe muy bien qué hacer, ni tampoco me di cuenta de lo que
estaba pasando jestupido de mi! Lo Unico que sé es que me asomé a la puerta -que
inexplicablemente no estaba cerrada con el pestillo echado- y pude ver a mi jefe con
Maria, él con los pantalones bajados hasta los tobillos, ella completamente desnuda, de
espaldas a mi mientras él la empujaba ritmicamente contra la pared.

Me di cuenta entonces de que mi jefe me habia visto. Y en sus ojos vi la mayor
expresion de odio que he visto jamas. Era una mirada cargada de palabras que yo en ese
momento no comprendi.

Me aparté corriendo sin saber a donde ir. Me llené de sudor y de pronto una
lagrima corrié por mi mejilla. Una lagrima de pena, tal vez por Maria, tal vez por mis
suefios rotos, unos suefios en los que ella hubiera aceptado un dia ser la mujer elegida
para acompafiarme en mi solitaria vida. Pero esa que acababa de ver no era la Maria que
yo pensaba, Sino una mujer barata y vulgar, entregada a aquel hombre desagradable.
¢Cémo habia podido? No lo entendia, pero quizd yo habia imaginado algo que no
existia, un sentimiento que no era real, una felicidad que era ficticia. Maria era
simplemente una chica que se acostaba con su jefe, por diversion, amor, placer o lo que
fuera. Y €l no era mas que un macho que engafiaba a su mujer con una camarera. Sus
aires de gran chef y sus misticas orientales no cambiaban nada.

Después de aquel incidente las cosas no volvieron a ser las mismas. Yo trabajaba
igual y procuraba hacer como si nada hubiera ocurrido, ocupado en la cocina sin pensar
en nada mas.

Por algin tiempo no vi a Maria. Quiza el jefe tuvo miedo de que se descubriera
su infidelidad y simplemente la habia despedido. O ella decidi6 marcharse para no
mezclar su trabajo con su vida personal. Yo no era quién para juzgarla, pero pensé que
ella al menos hubiera podido despedirse de mi. La echaba de menos.

Pero un dia regresé. Dijo que habia estado enferma y yo no hice preguntas.

Fue un gran error por mi parte continuar en el restaurante. Ahora lo sé. Si me
hubiera marchado a tiempo, todo habria sido diferente.

Mi jefe se volvid ain mas extrafo, si cabia. Sus miradas me daban miedo y sus
sonrisas tenian algo siniestro, como si se estuviera burlando de mi, o riendo una broma
que yo no compartia.

Crei que la rutina podia hacerme sentir mejor, pero no fue asi. Y, de pronto, mi
jefe empezd a mostrarse amable, tratitndome con mas familiaridad en lugar de la fria
actitud que habia tenido conmigo hasta entonces. Incluso se ofrecié a ensefiarme
algunas recetas. Yo merecia convertirme en un buen cocinero algin dia, me decia.

Estdbamos €l y yo solos en la cocina. Por alguna razén su mujer no habia venido
aquel dia, lo cual tampoco cambiaba las cosas, ya que yo nunca habia tenido la ocasion



de entablar una relacion cordial con ella.

Yo acababa de trocear un pollo mientras mi jefe ponia al fuego una salsa.
Viéndole mover la cuchara dentro de la cazuela hubiera dicho que tenia algo de brujo,
un brujo que estuviera preparando una pocima secreta. Y algo de pocima tenia, sin duda,
aungue yo no tenia ni idea de qué ingredientes habia puesto.

-Vamos, Martin, prueba -me dijo- Esta para chuparse los dedos. A ver qué te parece...

El nunca me pedia mi opinion sobre sus guisos, pero en aquel momento hasta
eso no me sorprendid. Sin embargo, hubiera deseado salir corriendo de alli y no volver.
Seguramente no seria dificil encontrar otro trabajo en otro lugar.

Pero no lo hice. Y probé la salsa.

Lo que pasé a continuacion no sé si puedo describirlo bien. Al cabo de un
tiempo empece a sentirme un poco extrafio. Me temblaban las piernas. Habia terminado
lo que estaba haciendo en la cocina asi que me senté. Mi jefe me vio, pero no dijo nada.
Ni siquiera pregunt6 si me ocurria algo. Pasé a mi lado y entonces comprendi. O, mejor
dicho, no comprendi nada, pero tuve la certeza de que, fuera lo que fuera lo que me
pasaba, habia sido él.

¢Me habia envenenado? -fue la pregunta que primero me vino a la cabeza. -¢1ba
a morir y luego €l se desharia de mi cadaver para que no pudiera contar lo que vi?

iQué tonto fui! Matarme hubiera sido demasiado sencillo, demasiado vulgar.

Yo no me atrevi a mirarle a los 0jos. Una sensacion muy rara se aduefiaba de mi
cuerpo, subiendo desde mis piernas y extendiéndose por el resto, como una corriente
fria que contraia mis masculos y helaba mis huesos.

Unos minutos después me noté agarrotado, paralizado. No podia moverme.

Qué horrible sensacién. La sensacion de que ya no eres duefio de tus
movimientos. Mis 0jos seguian abiertos y podia ver. Mi boca en cambio se habia
retorcido y se habia quedado inmdvil, como de piedra.

Intenté por todos los medios sacar la fuerza suficiente para mover alguna parte
de mi cuerpo, aunque fuera sélo un dedo, pero me fue imposible.

Una estatua, un mufieco...Yo que sé lo que pareceria ahora. Y no podia
imaginarme cémo lo habia hecho, qué poder oscuro y maligno tenia para transformar asi
a una persona.

Cuando volvio me di cuenta de que sonreia. Era sin duda una sonrisa de
satisfaccion, de triunfo.

-¢Te encuentras mejor, Martin? -fue lo que dijo. Irdnico ;no? Quiza en su mente
trastornada eso era lo que entendia por estar mejor: quieto, incapaz de ningln
movimiento. Ya no seria hunca mas testigo de su desagradable conducta.

Ese hombre malvado ¢qué clase de poderes tenia? ¢De donde los habia
aprendido? Lo que habia hecho escapaba a toda explicacion racional y yo so6lo podia
pensar en las brujas y en los magos de los que hablan los cuentos de hadas. Pero hasta
entonces esas cosas para mi solo existian en la imaginacion.

Me cogid por debajo de los brazos y me arrastro fuera de la cocina. No sé como
pudo hacerlo, teniendo en cuenta que yo era un hombre grande y fuerte, con brazos
recios acostumbrados al ejercicio fisico y estbmago de persona con buen apetito. Quiza
en mi metamorfosis habia perdido parte de mi peso, convirtiéndome en una liviana



carcasa, como la cascara de algo a lo que se hubiera quitado su interior.

Asi, a rastras, me llevé hasta el servicio de sefioras y me colocd en un rincon,
sentado, con mi enorme barriga ocupando casi todo el espacio.

Y alli me quedé. Solo. Condenado a ver, sentir, oir y oler -jsobre todo oler! -sin
poder moverme, sin poder decir una palabra. Era como si yo fuera un personaje de uno
de esos mitos antiguos de los griegos -uno de esos héroes que salian en los libros que yo
leia- castigado por ver a una diosa desnuda. Solo que Maria no era una diosa ni esto era
una hazafia mitica sino un episodio sérdido y vulgar. Lo Unico que lo apartaba del
mundo ordinario era el misterio de mi transformacion.

Cada dia veia desfilar a mujeres de todas las edades, clientas del restaurante que
venian, l6gicamente, a hacer sus necesidades y a lavarse las manos. No podia pensar en
nada mas desagradable, méas asqueroso. Un cruel castigo.

Pero un dia empecé a darme cuenta también de la impresion que causaba yo en
las mujeres. Incluso me preguntaba si alguna me reconoceria -una de las clientas
habituales del restaurante... Pero yo ya no parecia un hombre de verdad, sino mas bien
una especie de mufieco de tamafio natural, como esos que utilizan los ventrilocuos, o un
maniqui, un curioso maniqui que no hubiera sido concebido para exhibir ropa en una
tienda de modas sino como una obra de arte naturalista, provocadora y no demasiado
convencional.

Todas sin excepcion se sentian sorprendidas y dejaban escapar un grito de
asombro por mi presencia, preguntandose sin duda qué era lo que yo hacia alli, qué
clase de objeto decorativo era aquél para un aseo.

A algunas se las veia cohibidas, avergonzadas de mostrar sus actos mas intimos
ante un hombre -aunque fuera un mufieco.

Otras, las mas jovenes, me contemplaban divertidas, pensando que se trataba de
una broma o una llamativa y atrevida decoracion.

Habia quien me miraba con auténtico terror, intuyendo quiza que dentro de lo
que parecia un mufieco se escondia un ser humano capaz de ver, pensar y razonar.

Maés de una hubiera salido huyendo despavorida si yo tan solo hubiera podido
pestafiear por un segundo. Ese pensamiento me divertia.

Tratando de sacar provecho de mi situacion, en una ocasidbn me entretuve
admirando el redondo trasero de una jovencita e imaginando la tersura y la suavidad de
su piel. Pero yo no era un pervertido. Preferia no mirar, respetando dentro de lo posible
la intimidad de todas esas mujeres que desconocian quién era yo y mi dramatico
destino.

Un dia, a la hora de comer, oi un grito en el vecino servicio de caballeros. Y me
sorprendio. ¢Estaba de nuevo mi jefe con una mujer, esta vez en otro sitio? Pero no
habia golpes, ni gemidos. Al poco rato, otro grito, breve, de sorpresa. Luego otro mas.
Se parecian a los gritos de las mujeres cuando venian a la habitacion en la que yo
estaba, pero eran voces masculinas.

Unos pasos rapidos y unas carcajadas. Una palabrota.

Entonces supe de qué se trataba. La razén de todo ese ruido y todo ese
movimiento. Maria. Convertida en otra mufieca, en otro maniqui inmovil. En el servicio
de caballeros.



Antes de este giro en los acontecimientos mi Unico consuelo habia sido pensar que en
cualquier momento Maria podia entrar y verme en mi prision -estoy seguro de que ella
si me habria reconocido- y quiz4, incluso, encontrar una manera de volverme humano
de nuevo. Pero ahora esa esperanza se habia desvanecido. Separados por una delgada
pared estdbamos condenados a compartir el mismo destino. Para siempre.



